眼鏡


司的聖誕派對正在籌備之中,我讓組內一名同事加入籌委會,她再給分派到禮物組,其中一項工作是挑選和購買派對大抽獎的禮物。不是什麼大機構,買獎品的預算有限,據說大獎可能(只)是一部 16G iPhone。我想換手機一段時間了,但一直找不到合意的。iPhone 是好,也負擔得來,但幾個月下來,在街上看見使用 iPhone 的人實在多,而且千奇百怪,已經熱情大減,甚至不想「被同化」。不過,要是幸運之神眷顧(不是悔氣話,我這一生運氣平平),我也會認真考慮轉投 iPhone 門下。

幾千塊錢買一個手機,我覺得有點「敗家」。然而,對於物慾,很多人也有多重標準。最近大半年,我「達成」了自己一個童年願望──戴眼鏡,分別配了兩副眼鏡,正好花了買一個 iPhone 的錢。

小時候,覺得戴眼鏡的男生特別斯文、帥氣,很希望自己也能戴眼鏡。不過,我可沒有為此而故意傷害眼睛,沒有在黑暗環境或猛烈陽光下閱讀、玩遊戲機之類。學生時代,很少挑燈夜讀。睡前小讀,多數是在床上,看不到四五頁便趕會周公去,眼睛的負荷不大。現在看電影多,平常工作看稿子為主,也常用電腦打文章、做報表等,眼睛一感到疲倦,又會馬上休息一下,所以自覺沒有視力問題。事實上,從家裏到工作的部門都只有我一人是不用戴眼鏡的。

決定實現童年夢想,是因為有天跟友人去他相熟的眼鏡店辦點事,又貪玩地試戴了一些款式,經不起游說,先驗眼,後選眼鏡框,這樣便買了自己第一副眼鏡。戴上眼鏡,覺得自己變了樣,儘管沒有變帥,但鏡中人的那點新鮮感,到底讓我沒有平常那麼討厭自己的臉,總算是一點功德。

那次做視力檢查,除了有一點散光之外,視力非常好,所以買的是平光眼鏡。我沒有墨鏡,為了物盡其用,索性配上全視線鏡片 (transitions lens)。

第一副眼鏡選了 Evisu 的黑色鏡框,有點立體感,讓我扁平的輪廓看來稍顯突出。鏡片聲稱是 Hoya 的,但後來再想,以其價錢,加上遇紫外線後變色的程度有欠理想,真懷疑是否給換了另一款鏡片。這也讓我對價錢較便宜的街坊小店起了戒心。

昨晚去取第二副眼鏡,鏡框是手造的,八月初訂購時,店方已說明只有師傅夫婦二人做,要等三個月。因為鏡框不便宜,所以這次選了 Zeiss 的全視線鏡片。這次刻意選有規模的店訂,驗眼、選鏡框、調校鏡框等服務都很好。

我在上街的時候,才可能戴眼鏡,當它是一種配飾。工作時沒有實際需要,不戴。跟客戶見面、開會,或需要裝模作樣的時候,會戴。在家裏一定不戴──自己知道「敗家」就好,不必再讓老媽時刻提醒自己「敗家」了。

拿了新眼鏡後,竟又已經開始想下一副要什麼樣的鏡框了。看到了兩個 999.9 設計獨特而富心思的眼鏡框,試戴後也覺得很舒服,正在盤算在新年後再去試試看。

100 電視星 (29):6

6 周潤發

天談起周潤發,說他是香港歷來成就最高的電視藝員──從電視台 (TVB) 出身,晉身大銀幕後奪得多項電影最佳男主角殊榮,最後進軍好萊塢,拍過多齣賣座不錯的電影,成為國際影星──大概沒有人會反對。儘管後起的梁朝偉得獎更多,周星馳的電影更賣座(甚至成為文化研究對象),家財可能更豐厚,但周潤發才是開拓這條國際星光大道的第一人。然而,原來第一個跳出熒光幕、奪得影帝獎項的電視出身男藝人並不是周潤發,而是比周早一年稱帝的鄭則士(《何必有我》,1985;周潤發也有份演出)。

從考進電視台的藝員訓練班算起,到(暫時來說)最後一次參演電視劇為止,周潤發在 TVB 工作了 13 年,從沒跳槽。為幫補家計,周潤發唸完初中已經輟學,並做過不少工作,包括服務生、郵差、推銷員、司機等。1973 年,18 歲,在報紙上看到 TVB 藝員訓練班的徵人廣告,跟朋友一同去報考,從此展開了他的演藝事業。

畢業後跟電視台簽約,剛開始時(1974、75 年)自然只獲分派跑龍套的小角色,但他仍十分努力。據說,為了爭取演出機會,每天都守在人來人往的電梯前,向路過的人問好,希望別人對他留下印象。結果,真的吸引了一些製作人的注意。周潤發參演古裝單元劇《民間傳奇》,不管有沒對白,那些演出片段常常是後來電視台為他「翻舊賬」或 TVB 想耀武揚威的指定材料。

1976 年,發哥的機會終於來了,先在《大江南北》《江湖小子》中演配角,然後主演 120 集長劇《狂潮》,扮演一心復仇、偏向反角的邵華山。結果劇如其名,掀起了收視狂潮,尤其是邵華山被雷茵狄波拉飾)槍殺那一幕。《狂潮》讓周潤發嶄露頭角,一舉把他推上了小生的位置。這一年,他也開始拍電影,其影壇處子叫《投胎人》。

《狂》後,周潤發不錯是成名了,但未算穩站一線小生之列。之後他拍了不少單元劇,像《七女性》《北斗星》《畸人列傳》等。1977 年,有份參演 110 集的《家變》,又跟繆騫人余安安朱玲玲等熱力四射的美女拍了畫面比劇情精彩的《瑪麗關 77》。1978、79 年,周潤發演出的大部份角色都不算令人十分難忘。1978 年有《大亨》《強人》《奮鬥》幾齣長劇。1979 年拍了單元劇《有樓收租》和《女人三十》,還有短劇《龍潭群英》。我重看《女人三十》時,周潤發在一眾男配角(其餘還有艾迪任達華)中倒算突出,在韓瑪利那集演用情不專的攝影師,在蘇杏璇那集則是騙財騙色的阿飛。這段時間他還有一則花邊新聞,就是跟陳玉蓮合作了《大亨》和單元劇《1 + 1 = 1》,兩人拍拖了。眾所周知,周潤發孝順母親,但據說陳玉蓮性格比較倔強,跟周媽媽不大合得來。結果,二人沒有開花結果。

1979 年底到 1983 年是周潤發在電視台的巔峰期,劇集一部接一部,而且很多都膾炙人口,收視與口碑雙高,包括《網中人》《上海灘》《親情》《千王群英會》《火鳳凰》《蘇乞兒》《天降財神》《北斗雙雄》等。他跟鄭裕玲合演了四五齣電視劇,兩人成為了香港電視史上其中一對經典的熒幕情侶。兩人第一次合作是 1979 年底的《網中人》。《網》那個碎裂面譜的片頭,我至今記憶猶新。《網》劇後來最常重播的經典場面,自然是周、鄭兩人在球場忘情熱吻,不顧在旁欣賞、助威的人那一幕。程緯後來曾經成為階下囚。周、鄭二人合作的《火鳳凰》,周演的倪駿同樣是有點偏鋒(以當時較保守的社會風氣而言;《狂》劇的邵華山也有點相似)的角色。事實上,高大俊朗以外,周潤發眉宇間帶少許邪氣,如此的壞男孩質地,在當年十分新鮮,也沒有什麼男藝員可以比擬(鄭少秋劉松仁謝賢已經是中生了)。

周潤發跟鄭裕玲還合演了《親情》《鱷魚潭》。但要說周的女拍檔,還有兩人不能不提:李香琴趙雅芝。前者在《親情》中演周的媽媽,那個慈母形象深入民心,當然石堅演的爺爺也很好。周演的石暉在戲中有個化名「木嘴暉」,其中「木嘴」一詞在香港之後也流行過好多年。至於趙雅芝,她和周合演過《播音人》和《上海灘》,其中《上》也許還是至今港劇攀上過的最高峰。周潤發演許文強,是「硬漢」和「柔情」兼備的偶像角色。這部重頭戲讓周潤發奠定了 TVB 頭號小生的地位。許文強一角有文雅氣質,也幫周潤發塑造起大眾情人的形象。至於那些血腥暴力的權慾情仇,就連不少男觀眾也俘虜了。後來周跟呂良偉和趙雅芝也參與了《上海灘》電影版的演出。

《上海灘》讓周潤發成為華人世界最紅的明星,在馬來西亞等南亞地區同樣有很高的人氣。《上》劇後,1982 至 84 年他拍劇不斷,包括《千王群英會》《前路》《蘇乞兒》《北斗雙雄》等十來齣劇集,負荷極大,但期間也拍電影,比較著名的有《胡越的故事》和《等待黎明》。《等》片為他帶來了首兩個影帝獎項(1985 年的亞太影展、台灣金馬獎)。儘管那時候他的電影賣座不算好,甚至有「票房毒藥」的惡名,但借此機會,周潤發逐漸淡出電視圈,開始了他更為輝煌的電影事業。

在周潤發「晚期」的電視演出中,我對《北斗雙雄》《笑傲江湖》《新紮師兄續集》印象較深。《北》《新》跟梁朝偉合演,在前者表現出他演喜劇也有一手,但在同劇演反角殺手宋波任達華一樣搶鏡。在《新》劇裏,周演的張竟成是男主角梁朝偉的叔叔,後來成了黑道人物。跟周有過節的反角高級督察韓彬,碰巧又是任達華飾演(兩人之前已經合作拍過不少劇集,包括《千王群英會》)。周跟任也算挺有火花的男子組合。至於《笑傲江湖》,周則是中、港、台熒光幕上第一個令狐沖。然而,周的樣子太現代,從造型到演繹節奏都讓人有點格格不入之感。值得一提的是任達華也有份演《笑》,只是他演劉正風,跟周沒什麼對手戲。其實這時候,在電視台風頭最勁的男演員已經不是周潤發、鄭少秋,而是劉德華黃日華、梁朝偉等「五虎將」了。
  
離開 TVB 之前,在模仿《上海灘》的《大香港》為關禮傑配戲,可惜效果強差人意。在金裝劇《楊家將》演呂洞賓,看來是玩票性質玩玩死已。同一年,30 歲的周潤發是只舉辦了一屆的健美小姐競選的司儀之一,也拍了關錦鵬的電影《女人心》,跟繆騫人三度在大銀幕結片緣(之前有《胡越的故事》《傾城之戀》),之後一年拍了吳宇森的《英雄本色》,從此電視台當家小生就成了影壇紅星。

不管你喜歡的是 Mark 哥(英雄本色)、紐約唐人街老粗船頭尺(秋天的童話)、監獄囚犯鐘天正(監獄風雲)、悲情賽車手阿郎(阿郎的故事)、賭神高進(賭神)、殺手小莊(喋血雙雄)、大盜阿祖(縱橫四海)、爾雅大度的國王(安娜與國王),還是正義仁愛的李慕白(臥虎藏龍),周潤發也是許文強、蘇燦、倪駿、阿龍(千王群英會)、石暉、程緯、邵華山,是港劇的重要代表人物。

代表作
《狂潮》(1976)
《網中人》(1979)
《上海灘》(1980)
《親情》(1980)
《千王群英會》(1981)
《火鳳凰》(1981)
《蘇乞兒》(1982)
《天降財神》(1983)
《北斗雙雄》(1983)
《新紮師兄續集》(1985)




    6  周潤發  劉松仁  米 雪  夏 雨  趙雅芝  10
   11  李香琴  黃淑儀  黃日華  鄧萃雯  羅嘉良  15
   16  歐陽震華 陳秀雯  郭晉安  廖偉雄  張衛健  20
   21  周星馳  梁朝偉  秦 沛  陳秀珠  石 修  25
   26  劉德華  周海媚  謝 賢  馮寶寶  關海山  30
   31  劉 丹  陳玉蓮  蔡少芬  苗僑偉  任達華  35  
   36  呂良偉  關詠荷  劉青雲  陳慧珊  黃杏秀  40
   41  石 堅  古天樂  溫兆倫  羅 蘭  薛家燕  45
   46  陶大宇  盧海鵬  鄧碧雲  林建明  商天娥  50
   51  邵美琪  林保怡  廖啟智  吳鎮宇  毛舜筠  55
   56  曾 江  吳啟華  郭 鋒  曾華倩  湯鎮業  60
   61  張家輝  韓馬利  狄波拉  梁家仁  劉 江  65
   66  黎 姿  鄭伊健  翁美玲  郭可盈  林家棟  70
   71  繆騫人  許紹雄  秦 煌  李琳琳  鄭則士  75
   76  陳 豪  吳孟達  張可頤  宣 萱  黎耀祥  80
   81  張兆輝  林嘉華  何家勁  陳敏兒  戚美珍  85
   86  關禮傑  黃韻詩  藍潔瑛  莊靜而  曾慶瑜  90
   91  馮淬帆  劉嘉玲  郭藹明  江 華  呂有慧  95
   96  謝天華  歐陽珮珊 張智霖  黎 明  黎美嫻  100

十五問















在發愁今天可能會「開天窗」,忽然看見網友 K 來了一篇《十五問》,有些問題也值得寫一寫。


1. 你的處世之道是?
尊重自己、尊重別人。

2. 有為夢想拼命嗎?
沒有。在很早的時候,就覺得「夢想」跟自己不搭調。能盡力做好本份,已經是為夢想打拼。

3. 試形容自己的個性。
嚴肅、低調、認真、務實、直接、有計劃、不保守、討厭吵鬧、有點孤僻、偏向悲觀、和平主義、內心溫柔但待人冷漠。

4. 你有收集的嗜好嗎?
CD、VCD、DVD、書(小說、工具書、經典、社會文化)。

5. 看到什麼顏色會熱血沸騰?
白色。

6. 什麼事情令你心情美好?
好天氣、工作順利、看了一場感動的電影、闔家有說有笑地吃一頓飯、眼前有個健康實在的愛人……

7. 討厭的事?
不公平、無能工作夥伴、不守秩序的人、開車如舞龍的司機、夜半被蚊釘後醒來又無法手刃「兇手」、夏天/熱夜、膝痛……不能盡錄。

8. 討厭的節日?
中秋節、生日、聖誕節、情人節。我「俗氣」,未試過總是最好的。

9. 什麼時候生日?
十二月。

10. 承上題,會有人為你慶祝嗎?
四五個左右,分別以單獨飯聚形式進行,蛋糕、酒水欠奉。

11. 常發惡夢?
極少。

12. 你認為最幸福的夢境是什麼?
夢醒了無痕,幸福不幸福也沒關係。

13. 目前的理想?
比較現實的是置業。然而,正也是基於現實環境,這願望很難達成。

14. 揀 1055、753 定 670?
不知道是什麼。

15. 有無春秋大夢?
怎麼會沒有?籠統地說,是希望簡約、寫意、溫馨地過完人生。

饑渴誘罪


星期公映的新電影中,想看其中兩齣,但它們都有令我卻步之處:改編自真人真事的德國攀山遇難電影《亡命巔峰》(North Face) 讓我想起《終極天險》(Vertical Limit;男主角 Chris O'Donnell 在 1990 年代後半部很紅,但自 2004 年的《引人入性》(Kinsey) 後,已經沒有在任何 A 級片或話題作中亮過相),但它悲情到不能的結局教我到現在還拿不定主意要不要看;韓國導演朴贊郁的血腥奇情 cult 作《饑渴誘罪》故事看來可觀,但鮮血是我人生中最大的恐懼……最近個多月,習慣星期六看完早場才回公司加班,結果奇怪地,上星期我看的是《饑渴誘罪》。

另一則題外話,有位因這個網址而結交的朋友(成了朋友,他竟就不再看我的爛文),一直極力向我推薦周迅趙薇主演的《畫皮》,說是淒美的愛情片,沒什麼血腥場面,甚至送我影碟。然而基於「血的恐懼」,還有不喜歡陳坤,一直沒看。剛巧那晚大家小聚,他知道我(竟然)去看了《饑》,白了我無數眼。我也自知「理虧」,嬉皮笑臉就好。

「明知戲有血,偏向血泊投」,都是因為角色設計和故事大綱挺新奇之故。故事講述在醫院工作的天主教神父尚賢(宋康昊飾)為了拯救更多生命,也為了極力克制慾念,自願到非洲做致命病毒疫苗的實驗者,在瀕死時輸入了來歷不明的血液,卻奇跡生還了。尚賢回國後給奉為「聖徒」,但原來神秘血液令他變成靠飲血維生,只有鮮血才能抑制他體內的病毒。他逐漸變成傳說中的吸血殭屍,有不死之身、力大無窮、會飛簷走壁、不能曝露於日光之下。與此同時,魔性在他體內日漸擴張,跟他的信仰產生很多衝突。後來,他重遇兒時好友、癡病的康宇申河均飾),更愛上康宇的可憐妻子泰珠(金玉彬飾),慾望再也無法抑制,跟泰珠逐步走向腥風血雨的結局……

朴贊郁之前憑《原罪犯》和《親切的金子》進軍過康城影展,前者暴烈,後者有點雷聲大雨點小。再之前的《復仇》變態,《JSA 安全地帶》則較細膩可觀。此番《饑渴誘罪》是繼《原》後第二次在康城影展得到評審團獎。撇開大膽的親熱戲,《饑》片氣氛營造得很好,天馬行空的故事橋段能讓觀眾明白導演有話想講,在驚嚇恐怖之時會加插幾分幽默,血腥暴力之中有一點淒美浪漫。電影的佈景、服裝、小道具、美術,以至配樂運用,都是高水平而具創意,儘管在那 134 分鐘內我至少閉上眼睛 25 次,避看鮮血迸濺或殘暴殺生的場面(越近結局越頻密),並忍受聽着撕破皮肉、打斷筋骨的聲音,或冒險瞇眼偵察那些引刀自殘、血腥殘殺是否已經完事(或有沒有發生),我還是會給此片打個不錯的分數。

說朴贊郁是個令人驚心動魄的導演並不為過,但這次構思出一個大膽奇特,卻富於實感的新派殭屍故事,繼續顯示他的鬼才。我認為故事吸引,是因為導演在奇情駭人的電影劇情、畫面下,也刻劃出人性的善惡矛盾,甚至情慾鬥爭,床戲、主角露點、鮮血,都不是為了譁眾取寵。只是在電影末段,他的「不平衡心理」又發作,以我的標準來說,實在很殘忍。

男主角無法控制慾念,甘破色誡,跟女主角偷情,更為她殺死丈夫。另一方面,又盡力把傷害減到最小,例如千方百計到醫院吸血而不殺生。他還是有迷失、精神紛亂的時候,像他侵犯在修道院外紮營、視他如神般的女教友,他只脫下褲子,卻沒有興奮的生理反應,女教友亦穿着褲子,大概就是他對自己的墮落行為茫然失措的反射動作。女主角沒有受到神秘血液的影響,卻因為男主角的異能而挑起心中魔性,到她自己也變成殭屍後,更是走火入魔,不可收拾。人性情慾不可(或難以)壓抑,然而一旦放縱就有危險。可以把男、女主角的變化看作兩種放縱情慾的典型。

翻閱網上資料,在吸血殭屍元素以外,原來此片的主體橋段來自法語小說/劇作《Thérèse Raquin》。作者左拉 (Émile François Zola) 的生平甚至曾經為好萊塢拍成電影《The Life of Emile Zola》(1937),奪得奧斯卡最佳影片獎。

宋康昊沒有俊臉(甚至說有點醜)或壯碩身材,但拍片不斷,更集韓國三大影帝(大鐘獎、青龍映畫賞、百想藝術大賞)於一身,自然是演技了得。他在此片演得好,甚至在眉宇之間流露的靈慾掙扎,讓他看來有點酷(這麼說/想連我自己也感到驚訝)。我想,為了片中的床戲,他有努力減重。金玉彬更是一大驚喜,從抑鬱少婦到吸血艷魔,都恰到好處。演她婆婆的金海淑,正是現在家人晚晚追看亞視播映的婆媽韓劇《好老婆大聯盟》(조강지처 클럽;台譯「糟糠之妻俱樂部」)的老媽,由吵鬧哭罵樣樣不缺的阿嬤變成酗酒病態的婆婆,原來更可觀,更「適合」她。

結局有黑色幽默、血腥淒美、人性希望,總算不是一沉到底,但這不是一齣我願意隨便向人推薦的好電影。
Related Posts with Thumbnails