回憶‧那蓮 (17):傷痕

歌曲:《傷痕》(國語)
專輯:《Love, Sandy》(國語)
年份:1995

作曲:李宗盛 作詞:李宗盛
編曲:Mac Chew
主唱:林憶蓮


些年,周圍還很容易找到唱片店,每天都聽廣播電台,有看頭和實力的歌星會亮相電視台的音樂節目,家裏仍看到 Channel [V]。總之,接觸本地流行音樂非常容易。

同是那些年,林憶蓮轉投台灣滾石唱片公司,又到日本等地推出專輯,很少在香港曝光,每次現身,彷彿都成了一個特別事件。看在眼裏,怪不自在。

又是那些年,正在上大學,如今回想當年所謂繁重的課業,其實不值一提。課餘做家教導師,替舊生會承辦活動之餘,仍有大量時間聽歌、打球、看雜誌、讀小說,甚至看點日本漫畫,包括《愛情白皮書》《男兒當入樽》等。

不熱衷參與課餘活動,卻重視做兼職和享受無聊時光,後來也沒有因此埋怨自己疏懶,讓自己在起跑線前輸得更多。那時候根本不曾有那些想法。

知道林小姐推出新的國語專輯,在台灣的銷售很好,馬上天天都把握時間聽廣播電台,希望盡快欣賞到她的新作。奈何是首國語歌,加上歌手人氣下滑,在香港宣傳不多。《傷痕》在台灣高踞 KTV 點唱榜冠軍很多個星期(後來鄧麗君離世,由《我只在乎你》接力坐莊),《Love, Sandy》又賣出八十多萬張。比較之下,這首歌在香港談不上流行,專輯銷量可能不到台灣的八十分之一。

第一次聽《傷痕》是出奇的失望,主要是因為驟聽之下,旋律和歌詞好像很平凡。直到在 Channel [V] 上看了 MV,仔細讀了歌詞一遍,才覺得歌詞有點智慧,不同一般的「怨婦」歌,只會投訴、埋怨或自憐,《Love, Sandy》這張專輯也一樣。儘管當時沒有任何戀愛經驗,整張專輯就是越聽越有感覺。然而,不少人討厭林憶蓮的「滾石時代」,認為她那個時期音樂的種類、題材特別教人沈悶。

最初《Love, Sandy》是買卡帶的,現在仍保留着,但已經沒有播放的器材了。至於 CD,給轉換成 MP3 後,也藏身於抽屜中好多年了。

雷霆戰駒

初一下午頂着寒雨出去看了《雷霆戰駒》(War Horse)。看過預告片和故事大綱,對我來說,其實不十分吸引。但導演一欄填上了 Steven Speilberg,馬上又列入必看之列。

今屆奧斯卡金像獎有九齣候選最佳電影,這是第六齣看的,剩下《星光夢裏人》(The Artist)、《雨果的巴黎奇幻歷險》(Hugo) 和《響在耳邊 近在眼前》(Extremely Loud & Incredibly Close) 未看。《雷霆戰駒》是一齣製作精良的電影,特別是美術、音效和攝影。影片共得六項金像獎提名,最佳電影外,其餘都是技術獎項。

故事說酗酒農夫 Ted(Peter Mullan 飾)半賭氣地跟地主在拍賣會上競標,以高價投得一匹駿逸而不適合耕作的馬 Joey。他兒子 Albert(Jeremy Irvine 飾)跟 Joey 早有緣分。此駒善跑,通人性,跟 Albert 建立了深厚的感情,同時脾氣也犟。第二次世界大戰爆發,Ted 為還債保住家園而將 Joey 賣予英軍。Joey 在軍中屢有奇遇。Albert 後來也入伍了。漫天烽火,卻不斷人馬之情……

電影算是以年輕演員 Jeremy Irvine 掛頭牌,其戲份卻不比其他較主要的角色超出很多,全片主角其實是駿馬 Joey。在 Ted 和 Albert 的農舍,在軍營,在前線,在戰火下的鄉郊民居,在敵軍營中,在戰場上的無人地帶,有點給神化了的 Joey 憑牠的天賦、運氣,甚至弱點,多次化險為夷,也見證了人性和戰亂時代中幾頁不平凡的小事。

儘管 Joey 沒有對白,飾演此角的馬演員在導演、攝影、特效技師等的巧手之下,一變而成善良而深具勇氣的靈駒,在人性和愛早已貶成爛泥的浴血戰場上,讓曾經與牠擦身而過的人或畜生的心靈都得到了一點滋養。

至於其他演員,比較突出的數演 Albert 媽媽的 Emily Watson、與患病孫女在法國鄉郊相依為命的老農 Niels Arestrup,還有 Joey 在軍中的第一個「主人」Tom Hiddleston。曾經憑《愛情中不能承受的痛》(Breaking the Waves) 和《她比煙花寂寞》(Hilary and Jackie) 兩度角逐金像影后的 Emily Watson 演出細膩、豐富。Niels Arestrup 在前陣子上映的《隔世心鎖》(觀後感)也有優異的演出。至於 Tom Hiddleston,最近的力作就是《雷神奇俠》(觀後感)和四月底上映的《復仇者聯盟》(The Avengers) 中的頭號歹角邪神 Loki。這次演愛馬情深的軍官,戲分不多,但表現討好。

Speilberg 的電影總有一份童心,就是表達殘酷的現實,煽情之餘,通常會留一手,《雷霆戰駒》也不例外,例如那一對逃兵小兄弟和那個愛騎馬的患病小女孩。此外,「無人地帶」那一場也有戰場幻想曲的味道。如上所言,此片製作精良,但不是「最佳電影」的料。

味道

星期某個寒冷陰暗的黃昏,寒氣從混凝土地往上竄,踽踽獨行,走過春節後剛啟市的洗衣店,撲鼻又是那陣夾雜了洗衣液味道和乾衣的暖蒸氣的獨有氣味,寒風之中,格外溫暖。這是我喜歡的氣味之一。

跟很多孩子一樣,小時候覺得麥當勞是人間美味,偏偏媽媽說多吃會上火,老不准吃。每次走過快餐店,聞到炸薯條的味道,便會食指大動,那可能是第一種喜歡上的味道。然而,後來口味轉變,覺得這味道太膩,再經過店,有時候甚至掩鼻而行。

初生嬰兒身上的膻味最能演繹出生命溫暖的感覺,但寶寶吐奶的味道絕對不行。每次抱着幼兒,便情不自禁往嬌柔小軀深深一吸,回味生命最初最純淨的一種味道。

香水就是香?現在很少搽了。多年以前,Issey Miyake(三宅一生)的 L’eau d’Issey 流行一時,大街上、地車裏,天天聞個兩三回。那時候對香水敏感,多聞了會頭痛。後來忽然「痊癒」,也試着用過一陣子,只對 Calvin Klein 的 Eternity 印象比較深刻。

雖然也愛吃橘子,卻不很喜歡在室內嗅着人家剝橘子皮的味道,尤其是在擠滿乘客的公車上,直覺得嗅覺遭強暴了。

對一些不好的味道,也有特殊的感情。

英文小說較常用的泛黃書紙,放久了會散發出微微的霉味。那是永恆的文藝氣息。

影印機碳粉的味道令人有點毛躁,卻也使人記起學生時代,拿着複印的講義去聽課、啃書的日子。

五金店燒焊時的焦味,還有那燦爛而不安全的火花,加起來是一幅童年回憶。升中學後,就換成男孩的汗臭味。

數最討厭的味道,一定是煙草味。怎麼一個大好人或帥哥美女,只要是抽煙的,馬上變得不外如是。

Related Posts with Thumbnails