眼鏡

公司的聖誕派對正在籌備之中，我讓組內一名同事加入籌委會，她再給分派到禮物組，其中一項工作是挑選和購買派對大抽獎的禮物。不是什麼大機構，買獎品的預算有限，據說大獎可能（只）是一部 16G iPhone。我想換手機一段時間了，但一直找不到合意的。iPhone 是好，也負擔得來，但幾個月下來，在街上看見使用 iPhone 的人實在多，而且千奇百怪，已經熱情大減，甚至不想「被同化」。不過，要是幸運之神眷顧（不是悔氣話，我這一生運氣平平），我也會認真考慮轉投 iPhone 門下。

幾千塊錢買一個手機，我覺得有點「敗家」。然而，對於物慾，很多人也有多重標準。最近大半年，我「達成」了自己一個童年願望──戴眼鏡，分別配了兩副眼鏡，正好花了買一個 iPhone 的錢。

小時候，覺得戴眼鏡的男生特別斯文、帥氣，很希望自己也能戴眼鏡。不過，我可沒有為此而故意傷害眼睛，沒有在黑暗環境或猛烈陽光下閱讀、玩遊戲機之類。學生時代，很少挑燈夜讀。睡前小讀，多數是在床上，看不到四五頁便趕會周公去，眼睛的負荷不大。現在看電影多，平常工作看稿子為主，也常用電腦打文章、做報表等，眼睛一感到疲倦，又會馬上休息一下，所以自覺沒有視力問題。事實上，從家裏到工作的部門都只有我一人是不用戴眼鏡的。

決定實現童年夢想，是因為有天跟友人去他相熟的眼鏡店辦點事，又貪玩地試戴了一些款式，經不起游說，先驗眼，後選眼鏡框，這樣便買了自己第一副眼鏡。戴上眼鏡，覺得自己變了樣，儘管沒有變帥，但鏡中人的那點新鮮感，到底讓我沒有平常那麼討厭自己的臉，總算是一點功德。

那次做視力檢查，除了有一點散光之外，視力非常好，所以買的是平光眼鏡。我沒有墨鏡，為了物盡其用，索性配上全視線鏡片 (transitions lens)。

第一副眼鏡選了 Evisu 的黑色鏡框，有點立體感，讓我扁平的輪廓看來稍顯突出。鏡片聲稱是 Hoya 的，但後來再想，以其價錢，加上遇紫外線後變色的程度有欠理想，真懷疑是否給換了另一款鏡片。這也讓我對價錢較便宜的街坊小店起了戒心。

昨晚去取第二副眼鏡，鏡框是手造的，八月初訂購時，店方已說明只有師傅夫婦二人做，要等三個月。因為鏡框不便宜，所以這次選了 Zeiss 的全視線鏡片。這次刻意選有規模的店訂，驗眼、選鏡框、調校鏡框等服務都很好。

我在上街的時候，才可能戴眼鏡，當它是一種配飾。工作時沒有實際需要，不戴。跟客戶見面、開會，或需要裝模作樣的時候，會戴。在家裏一定不戴──自己知道「敗家」就好，不必再讓老媽時刻提醒自己「敗家」了。

拿了新眼鏡後，竟又已經開始想下一副要什麼樣的鏡框了。看到了兩個 999.9 設計獨特而富心思的眼鏡框，試戴後也覺得很舒服，正在盤算在新年後再去試試看。

100 電視星 (29)：6

6　周潤發

今天談起周潤發，說他是香港歷來成就最高的電視藝員──從電視台 (TVB) 出身，晉身大銀幕後奪得多項電影最佳男主角殊榮，最後進軍好萊塢，拍過多齣賣座不錯的電影，成為國際影星──大概沒有人會反對。儘管後起的梁朝偉得獎更多，周星馳的電影更賣座（甚至成為文化研究對象），家財可能更豐厚，但周潤發才是開拓這條國際星光大道的第一人。然而，原來第一個跳出熒光幕、奪得影帝獎項的電視出身男藝人並不是周潤發，而是比周早一年稱帝的鄭則士（《何必有我》，1985；周潤發也有份演出）。

從考進電視台的藝員訓練班算起，到（暫時來說）最後一次參演電視劇為止，周潤發在 TVB 工作了 13 年，從沒跳槽。為幫補家計，周潤發唸完初中已經輟學，並做過不少工作，包括服務生、郵差、推銷員、司機等。1973 年，18 歲，在報紙上看到 TVB 藝員訓練班的徵人廣告，跟朋友一同去報考，從此展開了他的演藝事業。

畢業後跟電視台簽約，剛開始時（1974、75 年）自然只獲分派跑龍套的小角色，但他仍十分努力。據說，為了爭取演出機會，每天都守在人來人往的電梯前，向路過的人問好，希望別人對他留下印象。結果，真的吸引了一些製作人的注意。周潤發參演古裝單元劇《民間傳奇》，不管有沒對白，那些演出片段常常是後來電視台為他「翻舊賬」或 TVB 想耀武揚威的指定材料。

1976 年，發哥的機會終於來了，先在《大江南北》《江湖小子》中演配角，然後主演 120 集長劇《狂潮》，扮演一心復仇、偏向反角的邵華山。結果劇如其名，掀起了收視狂潮，尤其是邵華山被雷茵（狄波拉飾）槍殺那一幕。《狂潮》讓周潤發嶄露頭角，一舉把他推上了小生的位置。這一年，他也開始拍電影，其影壇處子叫《投胎人》。

《狂》後，周潤發不錯是成名了，但未算穩站一線小生之列。之後他拍了不少單元劇，像《七女性》《北斗星》《畸人列傳》等。1977 年，有份參演 110 集的《家變》，又跟繆騫人、余安安、朱玲玲等熱力四射的美女拍了畫面比劇情精彩的《瑪麗關 77》。1978、79 年，周潤發演出的大部份角色都不算令人十分難忘。1978 年有《大亨》《強人》《奮鬥》幾齣長劇。1979 年拍了單元劇《有樓收租》和《女人三十》，還有短劇《龍潭群英》。我重看《女人三十》時，周潤發在一眾男配角（其餘還有艾迪、任達華）中倒算突出，在韓瑪利那集演用情不專的攝影師，在蘇杏璇那集則是騙財騙色的阿飛。這段時間他還有一則花邊新聞，就是跟陳玉蓮合作了《大亨》和單元劇《1 + 1 = 1》，兩人拍拖了。眾所周知，周潤發孝順母親，但據說陳玉蓮性格比較倔強，跟周媽媽不大合得來。結果，二人沒有開花結果。

1979 年底到 1983 年是周潤發在電視台的巔峰期，劇集一部接一部，而且很多都膾炙人口，收視與口碑雙高，包括《網中人》《上海灘》《親情》《千王群英會》《火鳳凰》《蘇乞兒》《天降財神》《北斗雙雄》等。他跟鄭裕玲合演了四五齣電視劇，兩人成為了香港電視史上其中一對經典的熒幕情侶。兩人第一次合作是 1979 年底的《網中人》。《網》那個碎裂面譜的片頭，我至今記憶猶新。《網》劇後來最常重播的經典場面，自然是周、鄭兩人在球場忘情熱吻，不顧在旁欣賞、助威的人那一幕。程緯後來曾經成為階下囚。周、鄭二人合作的《火鳳凰》，周演的倪駿同樣是有點偏鋒（以當時較保守的社會風氣而言；《狂》劇的邵華山也有點相似）的角色。事實上，高大俊朗以外，周潤發眉宇間帶少許邪氣，如此的壞男孩質地，在當年十分新鮮，也沒有什麼男藝員可以比擬（鄭少秋、劉松仁、謝賢已經是中生了）。

周潤發跟鄭裕玲還合演了《親情》《鱷魚潭》。但要說周的女拍檔，還有兩人不能不提：李香琴、趙雅芝。前者在《親情》中演周的媽媽，那個慈母形象深入民心，當然石堅演的爺爺也很好。周演的石暉在戲中有個化名「木嘴暉」，其中「木嘴」一詞在香港之後也流行過好多年。至於趙雅芝，她和周合演過《播音人》和《上海灘》，其中《上》也許還是至今港劇攀上過的最高峰。周潤發演許文強，是「硬漢」和「柔情」兼備的偶像角色。這部重頭戲讓周潤發奠定了 TVB 頭號小生的地位。許文強一角有文雅氣質，也幫周潤發塑造起大眾情人的形象。至於那些血腥暴力的權慾情仇，就連不少男觀眾也俘虜了。後來周跟呂良偉和趙雅芝也參與了《上海灘》電影版的演出。

《上海灘》讓周潤發成為華人世界最紅的明星，在馬來西亞等南亞地區同樣有很高的人氣。《上》劇後，1982 至 84 年他拍劇不斷，包括《千王群英會》《前路》《蘇乞兒》《北斗雙雄》等十來齣劇集，負荷極大，但期間也拍電影，比較著名的有《胡越的故事》和《等待黎明》。《等》片為他帶來了首兩個影帝獎項（1985 年的亞太影展、台灣金馬獎）。儘管那時候他的電影賣座不算好，甚至有「票房毒藥」的惡名，但借此機會，周潤發逐漸淡出電視圈，開始了他更為輝煌的電影事業。

在周潤發「晚期」的電視演出中，我對《北斗雙雄》《笑傲江湖》《新紮師兄續集》印象較深。《北》《新》跟梁朝偉合演，在前者表現出他演喜劇也有一手，但在同劇演反角殺手宋波的任達華一樣搶鏡。在《新》劇裏，周演的張竟成是男主角梁朝偉的叔叔，後來成了黑道人物。跟周有過節的反角高級督察韓彬，碰巧又是任達華飾演（兩人之前已經合作拍過不少劇集，包括《千王群英會》）。周跟任也算挺有火花的男子組合。至於《笑傲江湖》，周則是中、港、台熒光幕上第一個令狐沖。然而，周的樣子太現代，從造型到演繹節奏都讓人有點格格不入之感。值得一提的是任達華也有份演《笑》，只是他演劉正風，跟周沒什麼對手戲。其實這時候，在電視台風頭最勁的男演員已經不是周潤發、鄭少秋，而是劉德華、黃日華、梁朝偉等「五虎將」了。
　　
離開 TVB 之前，在模仿《上海灘》的《大香港》為關禮傑配戲，可惜效果強差人意。在金裝劇《楊家將》演呂洞賓，看來是玩票性質玩玩死已。同一年，30 歲的周潤發是只舉辦了一屆的健美小姐競選的司儀之一，也拍了關錦鵬的電影《女人心》，跟繆騫人三度在大銀幕結片緣（之前有《胡越的故事》《傾城之戀》），之後一年拍了吳宇森的《英雄本色》，從此電視台當家小生就成了影壇紅星。

不管你喜歡的是 Mark 哥（英雄本色）、紐約唐人街老粗船頭尺（秋天的童話）、監獄囚犯鐘天正（監獄風雲）、悲情賽車手阿郎（阿郎的故事）、賭神高進（賭神）、殺手小莊（喋血雙雄）、大盜阿祖（縱橫四海）、爾雅大度的國王（安娜與國王），還是正義仁愛的李慕白（臥虎藏龍），周潤發也是許文強、蘇燦、倪駿、阿龍（千王群英會）、石暉、程緯、邵華山，是港劇的重要代表人物。

代表作
《狂潮》(1976)
《網中人》(1979)
《上海灘》(1980)
《親情》(1980)
《千王群英會》(1981)
《火鳳凰》(1981)
《蘇乞兒》(1982)
《天降財神》(1983)
《北斗雙雄》(1983)
《新紮師兄續集》(1985)




　　　 6　　周潤發　　劉松仁　　米　雪　　夏　雨　　趙雅芝　　10
　　　11　　李香琴　　黃淑儀　　黃日華　　鄧萃雯　　羅嘉良　　15
　　　16　　歐陽震華　陳秀雯　　郭晉安　　廖偉雄　　張衛健　　20
　　　21　　周星馳　　梁朝偉　　秦　沛　　陳秀珠　　石　修　　25
　　　26　　劉德華　　周海媚　　謝　賢　　馮寶寶　　關海山　　30
　　　31　　劉　丹　　陳玉蓮　　蔡少芬　　苗僑偉　　任達華　　35　　
　　　36　　呂良偉　　關詠荷　　劉青雲　　陳慧珊　　黃杏秀　　40
　　　41　　石　堅　　古天樂　　溫兆倫　　羅　蘭　　薛家燕　　45
　　　46　　陶大宇　　盧海鵬　　鄧碧雲　　林建明　　商天娥　　50
　　　51　　邵美琪　　林保怡　　廖啟智　　吳鎮宇　　毛舜筠　　55
　　　56　　曾　江　　吳啟華　　郭　鋒　　曾華倩　　湯鎮業　　60
　　　61　　張家輝　　韓馬利　　狄波拉　　梁家仁　　劉　江　　65
　　　66　　黎　姿　　鄭伊健　　翁美玲　　郭可盈　　林家棟　　70
　　　71　　繆騫人　　許紹雄　　秦　煌　　李琳琳　　鄭則士　　75
　　　76　　陳　豪　　吳孟達　　張可頤　　宣　萱　　黎耀祥　　80
　　　81　　張兆輝　　林嘉華　　何家勁　　陳敏兒　　戚美珍　　85
　　　86　　關禮傑　　黃韻詩　　藍潔瑛　　莊靜而　　曾慶瑜　　90
　　　91　　馮淬帆　　劉嘉玲　　郭藹明　　江　華　　呂有慧　　95
　　　96　　謝天華　　歐陽珮珊　張智霖　　黎　明　　黎美嫻　　100

十五問

正在發愁今天可能會「開天窗」，忽然看見網友 K 來了一篇《十五問》，有些問題也值得寫一寫。


1. 你的處世之道是？
尊重自己、尊重別人。

2. 有為夢想拼命嗎？
沒有。在很早的時候，就覺得「夢想」跟自己不搭調。能盡力做好本份，已經是為夢想打拼。

3. 試形容自己的個性。
嚴肅、低調、認真、務實、直接、有計劃、不保守、討厭吵鬧、有點孤僻、偏向悲觀、和平主義、內心溫柔但待人冷漠。

4. 你有收集的嗜好嗎？
CD、VCD、DVD、書（小說、工具書、經典、社會文化）。

5. 看到什麼顏色會熱血沸騰？
白色。

6. 什麼事情令你心情美好？
好天氣、工作順利、看了一場感動的電影、闔家有說有笑地吃一頓飯、眼前有個健康實在的愛人……

7. 討厭的事？
不公平、無能工作夥伴、不守秩序的人、開車如舞龍的司機、夜半被蚊釘後醒來又無法手刃「兇手」、夏天／熱夜、膝痛……不能盡錄。

8. 討厭的節日？
中秋節、生日、聖誕節、情人節。我「俗氣」，未試過總是最好的。

9. 什麼時候生日？
十二月。

10. 承上題，會有人為你慶祝嗎？
四五個左右，分別以單獨飯聚形式進行，蛋糕、酒水欠奉。

11. 常發惡夢？
極少。

12. 你認為最幸福的夢境是什麼？
夢醒了無痕，幸福不幸福也沒關係。

13. 目前的理想？
比較現實的是置業。然而，正也是基於現實環境，這願望很難達成。

14. 揀 1055、753 定 670？
不知道是什麼。

15. 有無春秋大夢？
怎麼會沒有？籠統地說，是希望簡約、寫意、溫馨地過完人生。

饑渴誘罪

上星期公映的新電影中，想看其中兩齣，但它們都有令我卻步之處：改編自真人真事的德國攀山遇難電影《亡命巔峰》(North Face) 讓我想起《終極天險》（Vertical Limit；男主角 Chris O'Donnell 在 1990 年代後半部很紅，但自 2004 年的《引人入性》(Kinsey) 後，已經沒有在任何 A 級片或話題作中亮過相），但它悲情到不能的結局教我到現在還拿不定主意要不要看；韓國導演朴贊郁的血腥奇情 cult 作《饑渴誘罪》故事看來可觀，但鮮血是我人生中最大的恐懼……最近個多月，習慣星期六看完早場才回公司加班，結果奇怪地，上星期我看的是《饑渴誘罪》。

另一則題外話，有位因這個網址而結交的朋友（成了朋友，他竟就不再看我的爛文），一直極力向我推薦周迅、趙薇主演的《畫皮》，說是淒美的愛情片，沒什麼血腥場面，甚至送我影碟。然而基於「血的恐懼」，還有不喜歡陳坤，一直沒看。剛巧那晚大家小聚，他知道我（竟然）去看了《饑》，白了我無數眼。我也自知「理虧」，嬉皮笑臉就好。

「明知戲有血，偏向血泊投」，都是因為角色設計和故事大綱挺新奇之故。故事講述在醫院工作的天主教神父尚賢（宋康昊飾）為了拯救更多生命，也為了極力克制慾念，自願到非洲做致命病毒疫苗的實驗者，在瀕死時輸入了來歷不明的血液，卻奇跡生還了。尚賢回國後給奉為「聖徒」，但原來神秘血液令他變成靠飲血維生，只有鮮血才能抑制他體內的病毒。他逐漸變成傳說中的吸血殭屍，有不死之身、力大無窮、會飛簷走壁、不能曝露於日光之下。與此同時，魔性在他體內日漸擴張，跟他的信仰產生很多衝突。後來，他重遇兒時好友、癡病的康宇（申河均飾），更愛上康宇的可憐妻子泰珠（金玉彬飾），慾望再也無法抑制，跟泰珠逐步走向腥風血雨的結局……

朴贊郁之前憑《原罪犯》和《親切的金子》進軍過康城影展，前者暴烈，後者有點雷聲大雨點小。再之前的《復仇》變態，《JSA 安全地帶》則較細膩可觀。此番《饑渴誘罪》是繼《原》後第二次在康城影展得到評審團獎。撇開大膽的親熱戲，《饑》片氣氛營造得很好，天馬行空的故事橋段能讓觀眾明白導演有話想講，在驚嚇恐怖之時會加插幾分幽默，血腥暴力之中有一點淒美浪漫。電影的佈景、服裝、小道具、美術，以至配樂運用，都是高水平而具創意，儘管在那 134 分鐘內我至少閉上眼睛 25 次，避看鮮血迸濺或殘暴殺生的場面（越近結局越頻密），並忍受聽着撕破皮肉、打斷筋骨的聲音，或冒險瞇眼偵察那些引刀自殘、血腥殘殺是否已經完事（或有沒有發生），我還是會給此片打個不錯的分數。

說朴贊郁是個令人驚心動魄的導演並不為過，但這次構思出一個大膽奇特，卻富於實感的新派殭屍故事，繼續顯示他的鬼才。我認為故事吸引，是因為導演在奇情駭人的電影劇情、畫面下，也刻劃出人性的善惡矛盾，甚至情慾鬥爭，床戲、主角露點、鮮血，都不是為了譁眾取寵。只是在電影末段，他的「不平衡心理」又發作，以我的標準來說，實在很殘忍。

男主角無法控制慾念，甘破色誡，跟女主角偷情，更為她殺死丈夫。另一方面，又盡力把傷害減到最小，例如千方百計到醫院吸血而不殺生。他還是有迷失、精神紛亂的時候，像他侵犯在修道院外紮營、視他如神般的女教友，他只脫下褲子，卻沒有興奮的生理反應，女教友亦穿着褲子，大概就是他對自己的墮落行為茫然失措的反射動作。女主角沒有受到神秘血液的影響，卻因為男主角的異能而挑起心中魔性，到她自己也變成殭屍後，更是走火入魔，不可收拾。人性情慾不可（或難以）壓抑，然而一旦放縱就有危險。可以把男、女主角的變化看作兩種放縱情慾的典型。

翻閱網上資料，在吸血殭屍元素以外，原來此片的主體橋段來自法語小說／劇作《Thérèse Raquin》。作者左拉 (Émile François Zola) 的生平甚至曾經為好萊塢拍成電影《The Life of Emile Zola》(1937)，奪得奧斯卡最佳影片獎。

宋康昊沒有俊臉（甚至說有點醜）或壯碩身材，但拍片不斷，更集韓國三大影帝（大鐘獎、青龍映畫賞、百想藝術大賞）於一身，自然是演技了得。他在此片演得好，甚至在眉宇之間流露的靈慾掙扎，讓他看來有點酷（這麼說／想連我自己也感到驚訝）。我想，為了片中的床戲，他有努力減重。金玉彬更是一大驚喜，從抑鬱少婦到吸血艷魔，都恰到好處。演她婆婆的金海淑，正是現在家人晚晚追看亞視播映的婆媽韓劇《好老婆大聯盟》（조강지처 클럽；台譯「糟糠之妻俱樂部」）的老媽，由吵鬧哭罵樣樣不缺的阿嬤變成酗酒病態的婆婆，原來更可觀，更「適合」她。

結局有黑色幽默、血腥淒美、人性希望，總算不是一沉到底，但這不是一齣我願意隨便向人推薦的好電影。